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La aventura conceptual  ¿Cree que el conceptualismo trató de recuperar el 
espíritu crítico del modernismo?   

Primero que nada debemos aclarar de qué hablamos cuando decimos “arte 
conceptual”, dado que allí hay una confusión. Entre mediados y fines de los ‘60 
tuvimos un cambio evidente en la presunción básica acerca de qué era lo 
concerniente a la práctica artística, y quienes iniciamos eso, junto a cualquiera 
que pareciera similar, fuimos vistos como parte del “arte conceptual”. Había 
tantas diferencias como similitudes entre los distintos grupos, pero cuando la 
percepción de un “arte nuevo” llegó al público, todos resultamos amontonados, 
sin importar quien estuvo primero o quien saltó dentro del vagón a tiempo para 
ser contado. Bien. Así son las cosas. Yo me he esforzado durante años en 
clarificar estas diferencias, porque pienso que entonces sucedió algo muy 
importante, algo que permanece incomprendido si se toma únicamente la gran 
sopa post-minimalista que usted denomina “arte conceptual”. Eso fue sólo una 
nueva forma, un nuevo estilo. En esta línea puede ser definido dentro del 
modernismo, mientras que, de hecho, el arte conceptual actual representa el fin 
del modernismo. Veamos, donde está el poder el formalismo todavía reina. Por 
ejemplo, Haim Steinbach es mucho más un artista conceptual que Lawrence 
Weiner. Sin embargo la superficialidad triunfa. Weiner trabaja con palabras, 
pero Steinbach trabaja con el lenguaje. Las construcciones lingüísticas de 
Steinbach utilizan objetos, pero puesto que el minimalismo de Weiner usa 
palabras (tomó cerveza con la gente adecuada en 1968), quienes no investigan 
más allá de la superficie pueden ponerlo en una misma bolsa conmigo. He 
estado tratando de vaciar esa bolsa durante 30 años, pero sin demasiado éxito. 
Ahora bien, permítaseme utilizar como ejemplo de arte conceptual mi propio 
trabajo: The Protoinvestigations de 1965 (con obras como Una y tres sillas) y 
The First Investigation, iniciada en 1966, que estaba realizada con fotografías 
(negativos ampliados de textos tales como definiciones del diccionario y 
entradas etimológicas). Esas obras fueron pensadas con el fin de ser armadas 
y rearmadas como un dispositivo para erradicar el aura religiosa de la pintura. 
Entonces fue posible plantear otras preguntas acerca de la naturaleza del arte 
y el lenguaje. Por entonces la fotografía comenzó a aparecer como una especie 
de práctica de “vanguardia”, lo cual me permitió abandonarla en 1968 (así 
como en los años posteriores) y comenzar The Second Investigation y la 
utilización de medios públicos anónimos. Fueron muchas las razones por las 
que viré hacia el uso de esos medios como un artefacto de presentación. El 
acontecimiento de la obra era separado de la forma física del arte que uno 
asocia con el gran estilo del modernismo. A la vez, dejaba completamente en 
claro que una aproximación formalista a la obra hubiera sido absurda. En este 
sentido, no podía apelar a ciertas formas heredadas para su validación como 
arte. Sin embargo, todavía “era” arte. Lo que nos decía entonces era que la 
actividad artística es algo más que la manipulación de formas o colores. Así 
puede separar la actividad artística de la comprensión convencional acerca de 
qué puede ser el arte. La obra pudo plantear preguntas en el interior de la 
práctica misma, algo que una forma de arte más tradicional no hubiera podido 
hacer.  



 ¿Por qué decidió utilizar esos medios masivos?  En 1968, mi generación tenía 
verdaderas preguntas para hacerle a “toda” forma institucionalizada de 
autoridad. La pintura parecía insular y elitista. Usar los órganos de la cultura de 
masas sin caer en la adulación de las masas (estilo Walt Disney o los 
productos publicitarios) tenía un atractivo especial para mí, y reflejaba el interés 
particular de mi activismo político en ese momento. Se hizo mucho con mi 
utilización de los medios públicos, alguien habló de arte “desmaterializado”. Yo 
simplemente pensaba que el arte es algo acerca del significado, y no referido a 
formas o colores. A mediados de los ‘60 resultaba evidente para mí que la 
cuestión de una nueva obra no giraba alrededor de la materialización, 
desmaterialización o no materialización de una obra, de hecho, ni siquiera 
“tenía que ver” con materiales. El asunto que definía mi trabajo, así como la 
actividad que comenzó a ser conocida como arte conceptual, era el tema de la 
significación. ¿Cuáles son las preguntas pertinentes a la función del significado 
en la producción y recepción de obras de arte? ¿Cuál es la aplicación y el límite 
del lenguaje como modelo, tanto en la teoría como en la producción de obras 
actuales? Y derivado de estas preguntas, ¿cuál es el rol del contexto, ya sea 
arquitectónico, psicológico o institucional, en la lectura social, cultural o política 
de la obra? Fueron estos temas los que separaron al arte conceptual de la 
agenda modernista que lo precedió, y es esta práctica no prescriptiva la que 
fue lo suficientemente flexible para resistir y que, obviamente, continúa 
proveyendo una base a la relevancia del arte conceptual en la práctica artística 
reciente. En verdad, lo interesante es que cuando empecé mi trabajo fue 
necesario que tuviera un nombre especial, “arte conceptual”, pero ahora, la 
obra de los artistas jóvenes puede (afortunadamente) ser llamada simplemente 
arte. Me da mayor satisfacción eso que mi relación con un movimiento artístico. 
Así que, en cuanto a la herencia del modernismo, significó lo mismo que para 
los demás artistas de entonces: los temas del modernismo se fueron volviendo 
opacos. Para mí, un efecto de esas primeras obras fue “resumir” el 
modernismo, y una vez que eso fue visible pude utilizar lo que veía para 
atravesarlo, tal como puede apreciarse en las obras que siguieron. De este 
modo, ese trabajo fue a la vez una “suma” de modernismo “y” la puerta de 
salida para abandonarlo.  Arte y mercancía  Uno de los blancos principales del 
conceptualismo fue el estatus de la obra de arte como mercancía. ¿Este 
objetivo se alcanzó? Pareciera que el mercado y el circuito artístico finalmente 
anularon esa estrategia…  Sí, es cierto, pero el rechazo del merchandising 
constituyó un ataque a uno de los síntomas del modernismo. Fue el resultado 
de una agenda artística que priorizaba sobre todo una investigación del 
sentido. Resultaba claro incluso entonces que el arte iba a tener que decidir 
entre aproximarse a algo como la filosofía o terminar siendo algo como la 
decoración, una decoración demasiado costosa. No obstante, yo siempre sentí 
que las obras de arte reemplazaban la necesidad de filosofía, que es 
académica y especulativa en una línea en la que el arte no necesita serlo. El 
arte, cuando “es” arte, filosofa acerca del arte y, por extensión, acerca del 
mundo. De todas formas, no hay que olvidar que yo empecé mis forcejeos con 
el arte en Estados Unidos, y creo que allí hay más conservadurismo que en 
Europa. Quizá me equivoque, pero veo una mayor influencia de Europa en 
Argentina que en Estados Unidos. Sea como sea, mi situación es la normal 
para cualquiera que haga el tipo de arte que yo hago: no es decorativo y no 
declara a priori que es arte. Esto tiene que ver con el poder del mercado para 



establecer significados. Siempre pienso que los coleccionistas, que por 
entonces comenzaron a integrar las comisiones de los museos, están muy 
poco educados culturalmente y, francamente, escuchan (prestando atención al 
retumbe de modas pasajeras) más de lo que miran y piensan. A menudo ellos, 
al igual que otros en el establishment artístico de los Estados Unidos, 
manifiestan una tradición anti intelectual básica, que es parte de la cultura 
norteamericana. Nos agrada más “pintor” y “escultor” que artista, porque suena 
más como “plomero” o “carpintero”.  ¿A qué se debe esto?  A los coleccionistas 
americanos les gustan los objetos, los productos, las cosas hermosas para 
poner junto al sofá, y que otros han decidido que está de moda tener. Durante 
30 años los artistas americanos tuvieron que ser apoyados por Europa, un giro 
amargamente irónico con respecto a cómo había empezado el siglo, ¿no es 
así? La pregunta sigue siendo banal, pero crítica: ¿el trabajo serio puede 
obtener apoyo (y por ende una vida cultural) sin estar comprometido? El truco 
siempre consiste en tener suficiente poder como para ser escuchado pero no 
tanto como para ser parte del problema. En cuanto al apoyo del mercado, yo la 
tuve más fácil que algunos artistas, pero no tan fácil como otros. Para un no 
pintor o no escultor, yo represento un éxito enorme. Sin embargo, otros artistas 
de mi generación que son vistos como mucho menos “importantes” en términos 
de historia del arte, ganan mucho más dinero simplemente porque son pintores. 
Yo gasto la mayoría de mi dinero en estudios superiores, asistentes, 
investigadores, tecnología de producción, viajes y demás. La mayoría de estas 
cosas no forman parte de la preocupación de un pintor. Basta con comparar los 
precios de Duchamp con los de Picasso, y uno puede figurarse con facilidad 
cuál es la situación para un artista conceptual. No tenemos el dinero, pero ¡por 
lo menos tenemos la historia de nuestro lado! Muchas de mis exhibiciones que 
consisten en instalaciones temporarias no tienen nada que pueda venderse, ya 
que están preparadas para un lugar específico y deben ser destruidas cuando 
son removidas. Por supuesto, en ocasiones son adquiridas por un museo, pero 
no puedo contar con ello. Por lo tanto, mucho de mi dinero se va en esas 
obras, como la que está aquí en la Bienal de Buenos Aires, que es efímera y 
probablemente desaparezca en unas cuantas semanas. Los proyectos 
permanentes, o las ventas de trabajos tempranos u obras pequeñas para los 
museos, me aportan lo suficiente como para seguir haciendo el trabajo que 
quiero hacer sin pensar en el dinero. Pienso que es todo lo que un artista 
realmente quiere.  ¿Hay un sentido político en las nuevas definiciones del arte 
desarrolladas en su trabajo?  Mis amigos de Nueva York me acusan de ser 
europeo, y mis amigos europeos están convencidos de que soy un americano 
típico. Lo cierto es que únicamente fuera de Estados Unidos me siento 
americano. Me formé intelectualmente durante los antibélicos ‘60, y no puedo 
recordar algún gobierno de Estados Unidos con el que haya estado de 
acuerdo. (Con Bush hijo estamos expuestos a un mal período , ya que tenemos 
de nuevo a los zorros vigilando el gallinero). Una parte de mi actividad consiste 
en viajar por otros países y otras culturas. Quizá, en parte, estoy tratando de 
devolver algo. Al comienzo, en los ‘60, cuando empecé a trabajar con el 
lenguaje en mi obra, tanto teórica como prácticamente, la importancia del 
contexto resultó muy evidente. Si uno iba a dejar el marco institucional del arte 
convencional (pintura y escultura), estaba claro que debía desplazar el “marco” 
de la actividad artística hacia la arquitectura, la crítica institucional, lo 
psicológico, la cultura popular, en verdad, finalmente, hacia lo filosófico: esto 



es, hacia todos aquellos contextos culturales que construyen significados. Todo 
esto tiene contenido político. Trabajar con el contexto es trabajar con la cultura 
misma y poner tu obra en el mundo. Hay que olvidar lo que te enseñan en las 
escuelas de arte, la verdad es que los artistas no trabajan con formas y colores, 
trabajan con significados. Formas, colores y todo lo demás son utilizados 
únicamente para construir nuevos significados, borrar los antiguos o ambas 
cosas a la vez. El peligro de entender el arte como una cuestión de formas y 
colores es que el arte queda reducido a una especie de corbata junto al sofá, 
se vuelve decoración para el mercado, y “allí” es donde encuentra su 
significado. El resultado es que los artistas renuncian a las responsabilidades 
políticas esenciales de todo arte vivo. El arte produce conciencia y eso es un 
acto político. El arte puede plantear preguntas filosóficas sin los límites y la 
inautenticidad de la filosofía especulativa académica. Hay ciertos interrogantes 
particulares que deben ser planteados y que sólo el arte puede plantear, y este 
acto cultural tiene en sí mismo implicancias políticas. Entonces, continuamente 
he trabajado en todo el mundo, dado que es el juego de la diferencia cultural 
como actividad significativa lo que resulta un material importante en mi obra. En 
términos culturales, los americanos somos gente sin hogar, hemos tenido que 
inventarnos en el camino. Actualmente la cultura americana es la cultura de la 
economía global de mercado, pero esa no es una situación real, donde la gente 
vive y trabaja. Sólo puede bajar de las nubes tomando el espacio de otra 
cultura, o bien transformándola. El modo en que esto suceda definirá el legado 
de Estados Unidos. Lo que se gane y lo que se pierda en este proceso 
distinguirá al simple poder de la responsabilidad humana. La conciencia que 
construye la cultura edifica el mundo actual, organiza el futuro. Ver de qué 
modo construimos significados es importante para esto, y el arte es una parte 
esencial de este mecanismo. En este sentido, me gustaría pensar que mi obra 
vuelve visible al arte mismo. Como artistas no podemos ser políticamente 
responsables sin ver qué es lo que hacemos.  Usted cree entonces que hay un 
rol definido para los artistas…  Toda conversación sobre arte y política debe 
comenzar con una discusión sobre la actividad de los artistas en la sociedad, 
en un sentido general. Uno de los grandes despilfarros en materia de recursos 
humanos reside en la falta de comprensión generalizada acerca de la 
importancia de los artistas en la sociedad. A excepción de unos pocos (y 
afortunados) exitosos, la mayoría de los artistas son vistos como parásitos y 
son encerrados en un gueto. Veamos: en nuestra sociedad el poder está 
esencialmente en manos de dos grupos de personas (que a menudo son lo 
mismo): políticos y hombres de negocios. El problema serio respecto de que el 
poder esté en manos de estos dos grupos es que ambos comparten la misma 
limitación. Esto es, están empeñados en alcanzar sus metas a corto plazo: los 
políticos quieren ser reelectos y conservar el poder, los hombres de negocios 
buscan el beneficio. A menudo, esto tiene resultados desastrosos, como 
ustedes han experimentado recientemente en la Argentina. Necesitamos, como 
una hebra importante en el tejido del conjunto social, individuos como los 
artistas que tengan otra agenda, que operen a partir de un sistema de valores 
diferente, y que den peso cultural a una visión de mundo que reconozca la 
importancia de objetivos a largo plazo, particularmente aquellos que no están 
centrados en el poder y el dinero. Por supuesto, los artistas también quieren 
poder y dinero, pero lo necesitan menos, y la mayoría desea usarlo para su 
trabajo, que es lo mismo que decir “utilízalo bien”. ¿Con los políticos y 



empresarios podemos estar seguros? ¿Podemos?  Retorno a la pintura 
 ¿Cómo analiza el retorno a la pintura a fines de los ‘70? ¿Puede ser pensado 
como una reacción? -El retorno a la pintura fue parte del proceso de entropía 
del modernismo. Pareció ser un final necesario y posible, “hacer visible” el 
estado de atrofia del modernismo. Si el grupo de artistas de los ‘80 eligió la 
pintura haciendo caso omiso de lo que mi generación le había enseñado, debía 
ser “anti” crítico de la tradición. A esto es a lo que hace referencia el término 
“Transvanguardia”, ya que si ellos fueron llamados “Antivanguardia” deberían 
haberse desechado a sí mismos como reaccionarios (lo fueron, por supuesto), 
y aun cuando ellos no creían en la “vanguardia” la promoción del mercado 
depende de ello. Ellos querían el dinero, supieron el camino más corto para 
obtenerlo, y se juzgaron entre ellos de acuerdo sobre todo a esto. Lo que esta 
década nos muestra es qué sucede cuando la producción artística es 
conducida por el mercado más que por los artistas. En los ‘80 tenemos 
cantidades de dinero estúpido “invertido” en (y por ende prolongando la vida 
cultural de) las peores cosas imaginables, lo cual significa que la mayor parte 
del poder estuvo en manos de personas que conocían o se preocupaban muy 
poco acerca del arte. Realmente reflejó el abarrotamiento petrolero de Reagan. 
El arte fue a la vez conservador y oleocéntrico. Ahora el mercado parece 
sostener a artistas muy jóvenes, haciendo su selección, y en el otro extremo a 
aquellos artistas percibidos como de “primera línea”. Esto está dividido entre 
obra (por lo general decorativa) que ha mantenido precios altos durante mucho 
tiempo, sin importar su valor histórico, y una variedad de obras que es 
percibida como importante en términos históricos, pero cuyos precios difieren 
enormemente. Yo he venido tropezándome en la última categoría, para mejor o 
para peor. Traigo a colación el mercado debido a que he notado un cambio 
desde los ‘80. Antes, esto comenzaba con artistas renombrados que proponían 
la obra de artistas desconocidos a comerciantes, galeristas, críticos y 
organizadores de exposiciones. Pienso que ahora los comerciantes mantienen 
a flote obra que van a vender, y entonces la defienden con textos de 
promoción. Esto determina un proceso mucho más conservador, puesto que 
está impulsado por el mercado antes que ser primero un evento cultural que 
luego tenga presencia en el mercado. Realmente pienso que los artistas tratan 
de resistirse a esto. La contienda por el significado de la obra sigue siendo 
entre los artistas y el mercado. Uno puede decirlo, por supuesto, pero es más 
difícil verlo. Pero, para responder la pregunta de modo más directo, pienso que 
los eventos que -en la práctica y en la teoría- terminaron con el modernismo y 
pusieron en movimiento las cosas hacia alguna alternativa, sucedieron al 
menos hace 30 años. Todavía estamos observando ese desenlace, y el cambio 
de milenio no va a tener un impacto inmediato sobre ello.   
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